8.
七月份已接近尾声，暑气却依然未见丝毫消退。梅雨的潮湿与日光的曝晒交替，闷热得令人狂躁。
七月流火什么的，果然是诳语。
不顾此“七月”是否为彼“七月”，胡乱想着的石切丸推开门让室内的冷气向外散逸，自己站在三条屋门口活动身体，腰背的骨节发出轻微的“咔咔”声。
”果然我也上年纪了呢……”抻个懒腰，石切丸轻轻晃了晃头，甩着额前的刘海。
好像有点长了，这两天去找药研剪一下。
”午安。”
望向音源，石切丸点了点头。
”喔，是你啊。进来吧。”
深蓝色的裙边轻轻扫过石切丸的手背，织物的布料吸收了灼热的温度，产生令人不悦的摩挲。
穿这种料子是嫌还不够热吗。
石切丸摇了摇头，抛弃那些没有意义的想法。
”大学快要期末考了吧。”
被冰箱门挡住大半身体，石切丸的声音听起来并不是很清晰，却意外的有种薄荷样的清凉感。可能是和冰箱在一起的缘故。
”下周从周二到周五。考完就完全没事情啦。”
六川的声调伴着莫名的愉快，在凉爽的室温中浮动游弋。
石切丸依然埋在冰箱里翻找着。
”你平常也很轻松哦。”
”才不是。我平时就有在准备期末的发表和论文了。“
”嗯？“石切丸从冰箱里探出头，眨了两下眼睛。“这我可是头一次听说。你有这么正经吗？”
六川丢过来一个白眼，褐发的男人准确无误地接住，挑眉笑着的脸上像是写了体育比赛解说喊出的“一本”。
”相不相信随你的便。不过就此打住吧，我今天来不是为了和你拌嘴的。”
”那是为了蹭空调？“
”石切先生我要打你了哦？”
毫无紧迫感的石切丸并没有感受到威胁，再次笑了笑。
”好好，你讲。”
调整一下脸色，六川直起背脊，眼底闪着光。
”大下个星期一是隅田川花火大会哦。怎么样，要不要一起去？“
”星期一啊…”石切丸思考了一会，在冰箱因长时间开门发出蜂鸣的前一秒斩钉截铁地得出结论。
”不去。”
”那么就……哈？不去？”
六川原本拿着笔在自己的手帐上写着什么，过了几秒才错愕地抬头，后知后觉地反问。
”天气热，人又多，也抢不到好位置，我还要开店。而且我猜你又是为了让你的小粉丝们吃闭门羹才来找我的？”
勾出一个古怪的笑，石切丸从冰格里敲出小小的冰块。寒意像是吐着信子的蛇，顺着与冰格接触的手指慢慢爬上手臂，浮出柔软的肌理。
”不……当然不是了！！我……”六川有些急恼，下意识把拳头攥成一团，手心沁出细密的汗珠。可一时间又组织不好语言，只能悲哀地被石切丸剥夺主动话语权。明显是没预料到这样的回答。
石切丸清凉的声音毫无波澜。
”那你给我一个充分的理由，我觉得可以信服的话就答应你。”
空气安静下来，仿佛一个无形的漏斗，滤掉了六川的声音，留下的只有玻璃碰撞的脆响和机械运转的轰鸣。
”……大学。”
漏斗里有一滴异样的东西挣扎着陡然滴落。
”毕业。未来。”
石切丸沉默地等着咖啡萃好。
”消费税上涨，少子化。”
外面天色忽然暗了些，大概是有片云飘过。
”下雨，没完没了的夏天。”
风铃悠悠地晃着，不小心漏出一点声音。
”然后，你，我，三条屋。“
支支吾吾地吐出音节，拼凑着残破的话语，六川也不知道自己要表达什么，或者说自己想表达的有没有好好传递出去。
果然不行啊……
六川泄气地把下巴顶在桌子上，觉得自己是不是从最初开始就搞错了什么。
”好，合格了。”
嗯？
一只修长的手覆在头顶，温柔地揉了揉六川的头发。那手上该当有咖啡豆酸涩而香醇的气息。
”小月球咖啡配抹茶红豆慕斯。”
牛奶凝结成的小小冰球漂浮在荡漾的液面上，身后划出白色的水纹。
明明在意的很，却又无能为力。
明明觉得麻烦得要死不愿多想，却又不得不面对。
这样的心情又如何表达呢？
看着石切丸的背影，六川的心沉到更深的谷底。